Pak Wiryo gelisah. Sudah lima batang rokok ia habiskan untuk mengusir kegelisahannya. Namun, hatinya masih belum tenang. Sudah satu minggu ini dia tidak enak makan dan tidur. Bu Wiryo, istrinya, sampai bingung melihat kelakuan suaminya yang tidak seperti biasanya. Kalau ditanya, bukan jawabannya yang ia dapatkan, tapi justru desahan panjang atau umpatan yang tak jelas ujung pangkalnya.
—–
Pak Wiryo adalah lurah Kertosari, sebuah desa kecil namun dikenal sebagai desa penghasil padi terbaik di kabupaten. Beberapa kali Kertosari mendapat penghargaan sebagai desa swasembada beras. Di bawah kepemimpinan Pak Wiryo, Kertosari semakin maju dan terkenal karena kemakmuran dan keberhasilannya meraih prestasi di berbagai bidang.
Sebagai seorang lurah, Pak Wiryo dinilai berhasil oleh warganya sendiri. Oleh karena itu, banyak warga desa yang menghendaki agar Pak Wiryo mau mencalonkan diri lagi sebagai kepala desa pada kodrah lurah yang akan diselenggarakan tiga bulan lagi.
